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Œuvre intégrale : Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées (1842).

Extrait : Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées (1842) : lettre LVII (« Je suis
pleine d’énergie […] l’esprit et la beauté rivalisent »).

Parcours associé : Raison et sentiments.
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  Je suis pleine d’énergie, de jeunesse, et je saurai mourir debout. Quant à moi, je ne me
plains pas, je meurs comme je l’ai souhaité souvent : à trente ans, jeune, belle, tout
entière. Quant à lui, je l’aurais rendu malheureux, je le vois. Je me suis prise dans les
lacs de mes amours, comme une biche qui s’étrangle en s’impatientant d’être prise ; de
nous deux, je suis la biche… et bien sauvage. Mes jalousies à faux frappaient déjà sur
son cœur de manière à le faire souffrir. Le jour où mes soupçons auraient rencontré
l’indifférence,  le  loyer  qui  attend la  jalousie,  eh !  bien… je  serais  morte.  J’ai  mon
compte de la vie. Il y a des êtres qui ont soixante ans de service sur les contrôles du
monde et qui, en effet, n’ont pas vécu deux ans ; au rebours, je parais n’avoir que trente
ans, mais, en réalité, j’ai eu soixante années d’amours. Ainsi, pour moi, pour lui, ce
dénouement est heureux. Quant à nous deux, c’est autre chose : tu perds une sœur qui
t’aime, et cette perte est irréparable. Toi seule, ici, tu dois pleurer ma mort. Ma mort,
reprit-elle après une longue pause pendant laquelle je ne l’ai vue qu’à travers le voile de
mes  larmes,  porte  avec  elle  un  cruel  enseignement.  Mon cher  docteur  en  corset  a
raison : le mariage ne saurait avoir pour base la passion, ni même l’amour. Ta vie est
une belle et noble vie, tu as marché dans ta voie, aimant toujours de plus en plus ton
Louis ; tandis qu’en commençant la vie conjugale par une ardeur extrême, elle ne peut
que décroître. J’ai eu deux fois tort, et deux fois la Mort sera venue souffleter mon
bonheur de sa main décharnée. Elle m’a enlevé le plus noble et le plus dévoué des
hommes ; aujourd’hui, la camarde m’enlève au plus beau, au plus charmant, au plus
poétique époux du monde. Mais j’aurai tour à tour connu le beau idéal de l’âme et celui
de la forme. Chez Felipe, l’âme domptait le corps et le transformait ; chez Gaston, le
cœur, l’esprit et la beauté rivalisent. 

Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées (1842) ; lettre LVII.


